编者的话：年后，直播和短视频逐渐形成为影响广泛的社会生态。年，河北保定定兴县的焊工耿帅以他设计制造的不锈钢“无用良品”红遍互联网，成为了“手工耿”。他的生活变了，又好像没变。疲倦与兴奋，茫然与希望，热的凉的，实的和虚的，都交替缠绕着他。
1
手工对应时间。一个拨浪鼓，一人一天半；一个脑瓜崩，一人一天；这是做熟了的，做新的要更久，像棒球帽上钉俩小镜子的“美女偷瞄帽”，一人半个下午加半个早上。这些计算好了，就是整块时间的规划，加上没有情绪的执行。
秋天的下午，耿帅和耿达各自面对工具，没有话。耿达在院内，蹲坐在浅绿色塑料小凳子上，用一个多小时打磨四个拨浪鼓，而后关掉机器，伸胳膊伸腰摸烟打火呼出烟气，烟头抛在地上，踩着拧几下，再蹲坐小凳子，继续。耿帅在工作室内，坐在盖了紫红软垫的黄椅子上，把一个拨浪鼓的曲面和平面焊接在一起，嗒一声，灼目的白光闪一下。有时他戴护目镜，有时不戴。光亮与声响匀速向前，嗒，嗒，嗒，读秒一样。
耿帅和耿达是兄弟，相差三岁，爷爷和父亲是焊工，他们也是焊工。“少说话，不惹事，多干活”是家庭长年训诫，耐心和沉默被磨出来，耐不住也没办法，总归是盯牢一根管子，一毫米一毫米焊完。电焊讲究技术，温度和电流的控制，手法的选择，好的焊工焊的管子绝不漏水，看上去规矩平整，特别漂亮。手上留下疤痕，焊的时候烫的，切不锈钢的时候刮的。
院门临街，院子狭长。相邻的人家为了遮挡，都做了影壁，瓷砖是龙凤呈祥或者日出大海的纹样。独耿帅家的影壁是铁皮做的，涂了大红漆，中间鼓起一块，金色蓝色三层圆圈围着一颗金色的五角星，旁边是耿帅的大字，“盾”，“美国队长在此”。水泥地上摊着三四把电钻，立着两台打磨机、两台冲铣床，电线交织在一起，和“盾”一起示意这是个钢铁之家。院门外有时经过一辆家电下乡的车，播着敲锣打鼓的音乐，有时是扩音器里嗡嗡的人声，“收长头发——”
在耿帅和耿达出生的河北保定定兴县农村，女人们在家接服装活，男人们在外安装消防器材，给初中毕业年轻人的选择不多。无非学门手艺，找份工作，攒出房子，娶个媳妇。
耿达说话，常以“我们村里”开头，他留着短发，眼睛细长，说话慢条斯理，显着顺遂，平和，得到母亲偏爱。耿帅大脸，大眼，大身板，一说话就像带着隆隆的回声。他不甘愿接受平庸与困苦，总在渴望更好的、尚未发生的生活。16岁之后，他们跟着父亲到处打工，经常是北京，偶尔也去得更远，譬如甘肃。焊管道，装壁挂炉，工作之余就是玩手机。
年，耿帅注册了个微博，名叫“闲扯里跟儿愣”，他常想逗乐，譬如那些“坐拥千万住宅”的客户，和他“接触短短时间总会拜他为师”，“师傅，这壁挂炉是原装进口的吗？”小段子稀稀落落发了一年，粉丝百十个，有个演员给他点过赞。他常觉压抑，“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”
年6月，耿帅开始玩快手。第一个视频是个用管钳搭起来的蚂蚱。接下来他发布了条视频，展示了自己手工做的几十种设计，大部分是不锈钢材质，都很重，闪着金属多遍打磨后的冷光，它们使耿帅的粉丝越来越多。
年5月后，耿帅“红”的速度加快。5月26日，他上了快手的公号，标题是“世上怎么会有这么荒谬的人啊哈哈哈”。9月8日，他作为“发明界的泥石流”，上了微博热搜榜42位。10天后，他的“脑瓜崩辅助器”上了热搜榜16位。那几天，他的微博粉丝从2万增加到30多万。
9月22日，中秋节假期，他参加了快手举办的乡村市集，在北京朝阳大悦城地下一层摆摊。他的摊儿夹在几家卖饭的、一家卖酒的还有一个摆满粉红铁椅子的演出场地中间，没什么人。他在快手和微博上都发了条视频，“还没开张，有点尴尬了”，也就一两个小时，微博上千次转发，人涌过去，跟他打招呼，都是头一回见面，却像老朋友那样亲热地喊，耿哥！耿哥！有人从上海和西安飞到北京，和他说几句话、合了张影又飞回去；他像个吉祥物一样被团团围住。晚上，他和耿达住进了快手安排的酒店，觉得酒店“干净，奢华，打滚都行”，他一边吃打包回来的卤煮一边直播，粉丝说，耿哥飘了飘了！他笑着，飘了吗？脸红红的。他真没想到自己弄出这么大阵仗，那几天，连和他合影的视频都上了快手热门。
耿帅一直不太自信，接到快手邀请时他有点犹豫，还是耿达劝他“见见城市”。上一回他到朝阳大悦城还是一名焊工，这一次，他是个明星。三天摆摊结束，耿帅在朋友圈里发了几张和粉丝的合影，都是洋气的城市年轻人，皮肤白净，顶着精心打理的发型，男孩子都穿着富于设计感的衣服，女孩子都涂着口红。
又过了几天，9月29日，他上了腾讯新闻头条，这使他穿越短视频的“次元壁”，变成全网意义上的广为人知。当天发布的视频，“地震吃面神器”，拥有至今最高的播放量，超过万。立刻，全中国数得着的直播平台、大大小小MCN、各种各样的综艺节目，带着合同，都来找他。
耿帅红了。用他的话说，“终于站起来了”。疲倦与兴奋，茫然与希望，交替缠绕着他。这一个多月，他的眼睛都红红的。他的生活变了，又好像没变。还是在自家临街的小房子里干活，从早上8点到晚上7点。电焊的气味，弥漫在空中的金属烟尘，打磨时喷溅的火花，一点五毫米厚的不锈钢板切割时的声音。
耿帅在制作“脑瓜崩”，这是他最受欢迎的作品。
耿达在制作拨浪鼓。
耿帅的工作台。
2
想比做花费的时间更久，只不过有时候看起来像是在无所事事地刷手机。各处刷国内外的视频，不一定哪个就给了他启发。母亲说他，怎么老玩手机不干活？耿帅不说话，一直干活的耿达说，别看我哥好像这会儿没干活，其实比我还累呢。
做比想琐碎。拿“偷瞄帽”作例子，动手好几天前，两个白色小圆镜已经快递到家了。耿帅把拨浪鼓焊完，交给耿达打磨，开始在小圆镜框上钻眼儿。先试手钻，不动，又用电钻。细长的螺丝穿过小洞，在另一侧以螺母固定。那是个很小的缝隙，螺母固定上，差不多花了20分钟。支撑杆与螺丝接触面很小，掉了一回，焊接两次。外面的套杆两端切割时有毛刺，打磨三次。回复
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbjj/6563.html
